Mijn buurman in het bureau-complex waar ik werk in Frankfurt is een bekende advocaat. Slinkse jongen, goed gekleed en bijna elke week een andere vriendin.
Frankfurt komt langzaam uit de Corona-coma: winkels zijn weer open, mensen zijn weer op straat en hoewel men afstand houdt en mondkapjes om heeft, is er weer wat leven in de tent.
Ikzelf koop eenmaal in de week in bij de grote supermarkt in onze straat: afstand houden, winkelwagentje is verplicht en wordt eerst gedesinfecteerd voor gebruik. Vrijwel alles is met gemak verkrijgbaar behalve toiletpapier. Klo-papier heet dat hier. Daar ik alleen woon heb ik niet zoveel nodig, maar gedurende de eerste dagen van de Corona crisis vlogen de pakketten toiletpapier de schrappen uit. Mensen kochten letterlijk voor een jaar. De laatste weken zie je geen toiletpapier meer in de schrappen.
Waardoor ik niet weet om welke reden ik geen handen schud met mensen: vanwege de Corona of vanwege het feit dat men bijna geen toiletpapier meer heeft.
Enkele dagen geleden, terug van een afspraak, kwam ik mijn buurman tegen. Hij keek een beetje betrapt, gênant, en had een grote bruine zak bij zich, die dichtgeplakt was. Ik groette hem en vroeg of alles oké was.
“Heb je Klo-papier nodig?”, vroeg hij toen de liftduren dicht waren. Ik antwoorde dat ik altijd wel wat kan gebruiken. “Ken je de pianowinkel op de hoek?”, vroeg hij me. Ik knikte van wel. “Die verkopen onofficieel Klo-papier. Goeie kwaliteit, redelijke prijs. Maar als je gaat moet je niet om Klo-papier vragen, want dan denken ze dat je foute boel bent. Je vraagt of ze informatie hebben over de nieuwe Steinway piano. En zeg niet dat ik je gestuurd heb, oké?” Ik knikte en gaf hem een knipoog van samenzwering.
Later die middag liep ik langs de piano winkel. Er was een rij, waar iedereen anderhalve meter afstand hield van elkaar. Klanten kwamen naar buiten met dezelfde dichtgeplakte bruine zak als die mijn buurman had. Na 45 minuten was het mijn beurt. Ik vroeg om het laatste model Steinway piano’s. En kreeg als antwoord dat dat model was uitverkocht.
Klo-jo.
